「今日がヤマ」と言われてから2週間……30代シングル女性が冷静に見つめた母の“最期のとき”

　そして、がんばってきた晃子さんの最期のときが来た。

「1週間くらい、ときどき10秒くらい息が止まることがあったんです。『はい、息して！』と呼びかけたりしていたんですが、このときも母が大きく息を吸って、吐いて、また呼吸するだろうと思って待っていたら、それが最期でした。これがあの最期にするという下顎呼吸だったのか、と冷静に考えていました」

　「今日がヤマ」と言われてから2週間。晃子さんの最期に立ち会えたのは、貴重な時間だったと中村さんは振り返る。

「いずれ私も死ぬんですし。最後の医師の処置なども興味津々でじっと観察していました」

　博之さんは、晃子さんの死を理解していたのだろうか。

「母が息を引き取ってまもなく昼食の時間になって、食堂に行く途中にある母の部屋にいつものように入ってきました。母に近寄ると、『生きてる』と言ったんです。それから、食事をしたあとにまた部屋に入ってきて、看護師さんが処置をしてくれている母の姿を見て、『アーメン』と。亡くなったとわかったのかな、と思いました」

　晃子さんの部屋を片付けたあと、葬儀社が引き取りに来るまでに、最期に晃子さんに会うならこのときしかないと、博之さんを呼んだ。

「でも父はなかなか動きません。ようやく連れて行ったら、突然大声で『死んでる！』と。それからは興奮してしまって、戻らなくなりました。葬儀社の方が見えて母を外に出そうとすると、父も興奮したまま外に行こうとする。それをスタッフが止める……ほかの入居者がそれを見ると、母の死に号泣している父の悲しい別れの場面に見えたらしく、ほかの方たちももらい泣きされていて……なんだか不思議に笑える光景でした」

　こうしてものごとを俯瞰的に見ることができたのは、いかにも中村さんらしい。

――続きは5月15日公開