TOKIOにおける山口達也の役割。長年連れ添ったスタッフの悲嘆

　皆さん、ごきげんよう。アツこと秘密のアツコちゃんです！　GW最終日、休み明けの明日からに備えて「今夜は飲むか～！」と話していた矢先に飛び込んできた「山口達也さん退所」の衝撃ニュース。「えっ、ちょっと待ってよ。何この急展開……」とオタオタするアツの隣でスポーツ紙記者たちが「まさか余罪が発覚しそうになったとか？」と物騒な話をし始めて、ドタバタな夜になっちゃったのよ。

　もちろん被害者の方を思うといたたまれないし、ファンの方にとっても解散という最悪のシナリオは免れたからひと安心かもしれないけど……。人の噂も7.5日と言われる昨今だけど、1週間ちょっとで“山口達也”の名前はすっかり抹消されて「本当にTOKIOに山口達也は存在していたのか？」と不思議な気持ちになっちゃってね。

　4人での新生TOKIOは既に始動していて、5月9日に行われた『TOKIOカケル』（フジテレビ系）の収録では元気な姿を見せてくれたけど、いつも静かなスタジオが物々しい空気に包まれて、取材に向かった週刊誌の記者たちによると「収録には立ち会えず。とてつもない厳戒態勢だったよ」とこぼしていたわ。

　普通はふらっと立ち寄っても収録中のメンバーとアイコンタクトが取れたし、スタッフやマネージャーさんたちと挨拶や立ち話ができる感じなんだけど、さすがに今はそんな雰囲気じゃなくて、番組スタッフは「城島茂リーダーはじめ、国分太一さん、松岡昌宏さん、長瀬智也さんが制作サイドにまで気を使ってくれて。ゲストにもこのちょっと異様なムードを感じさせないよう、とにかく収録を無事に終えることだけを考えていた」そうで、気苦労が絶えなかったみたい。

　でも「ポッカリ大きく空いた穴を4人が全力で埋めて上手くまとめていたから、画面的にはそんなに大きな違和感はないと思う」という言葉が、「そこにはもう本当に達兄ィの席はないのね」と実感しちゃった。スポーツ紙に載った4人の“頑張った笑顔”もちょっと痛々しくて直視できなかったしね。しょーがないんだけど（涙）。

　思えば、アツがTOKIOというグループを知ったのは達兄ィを介してだったのよね。1993年の衝撃的ドラマ『同窓会』（日本テレビ系）を覚えているかしら？　台本の役者名の欄に山口達也（TOKIO）と書いてあって、まだ素人同然だったアツは番組を担当していた筋金入りのお嬢様だった美人広報さんに「TOKIOってなぁに？」と聞いてしまったぐらいで、「これからデビューするジャニーズのアイドルで、バンドなんだって。ベースを担当しているらしいの。山口くんはめちゃくちゃ好青年だから応援してあげてね。すごい人気なんだから。私たちの癒し的存在よ」と教えてもらって。

　初対面は日テレの生田スタジオ。初々しい制服姿で立つ笑顔の山口達也さんを発見した時の第一印象は「なんて爽やかな人なんだろう」だったわ。役柄は新宿二丁目に出入りするバイセクシャルの高校生で、爽やかとは程遠い感じだったんだけど、西村和彦さんとの劇中ラブシーンが話題になってね。よく西村さんも「男の初キス相手は山口くん」と言って笑ってるけど、ゴールデンタイムのドラマとしてはかなり過激であれこれ批判もされたりしていたわ。

　だけど脚本を担当された井沢満先生は「これは愛のドラマなの。真実の愛を描いているの」と熱くおっしゃっていて、その後のドラマ『夜に抱かれて』（日本テレビ系）にも東山紀之さんとともに、達兄ィもホスト役で出演。井沢先生にもとても気に入られていたわ。ちなみに『同窓会』には太一くんも出演していて、可愛いウエディングドレス姿を披露してくれているんだけど、残念ながらあんまり話題にはならず。最初にTOKIOの名を世に知らしめたのは「俳優・山口達也」で間違いないと思うの。

　それからTOKIOとしてデビューして、あれよあれよという間に日本武道館コンサートを開催して一気に人気者になって、音楽番組にも次々と出演するようになって。ある時、某音楽番組のリハに立ち会った際、急にリハの時間が繰り上がって、近くにマネージャーさんもいなくて、「楽屋から俺のベースを持ってきて」と言われてダッシュして楽屋に行ったんだけど、部屋にはベースやギターがゴーロゴロ。「え～、一体どれがベース？　何でこんなにいっぱいあるの？」と戸惑っちゃって舞い戻ったら「とにかく弦の少ないやつを持ってくればいいから」と教えられ、とりあえず「弦4本」の楽器を持って行って「コレコレ、合ってる。よかった！」と安堵される始末。「ベースもね、弦が4本だったり6本だったりするからね」と教えてくれたんだけど、初めて聞く話ばかりでびっくりしたなあ。

　長瀬くんにも「ギターやベースは、みんな何本も持ってきてるもんなんだよ。そりゃ初めて見たらわからなくなっちゃうよね」と慰められて、楽器オンチを露呈してしまった自分が恥ずかしい～。その後も武道館ライブの本番直前、なぜかメンバーの案内人を任されてしまったアツは、知ったかでステージまでメンバーをアテンド。会場をぐるぐる周りながらようやく「あ、この扉だ！」と見つけたその扉を開けたら、そこはアリーナ後方の扉で。

　ステージ直前、いきなりそんな変な所から出てきたメンバーに、いち早く見つけた一部のファンの皆さんは大興奮して「キャ～」の悲鳴。あまりのことに「見なかったことにしよう」と慌てて扉を閉めたアツにメンバーたちは「お前のせいでうっかりサプライズ登場しちゃう所だったじゃねーか」って……。楽器オンチに加え方向音痴まで。いやぁ本当にその節もあの節もごめんなさいね。思い出すと申し訳ないことばっかりよ。よく「担当チェンジ」って言われなかったなと、今更ながら思うわ。はい、ありがとうございます。痛み入ります！

　思えば隔週だったりしたけど、水曜日はいわばTOKIOデーだったのよね。台場のフジテレビ本社からいつしか湾岸スタジオへと移ったけど、『ねばぎば！TOKIO』や『メントレG』（フジテレビ系）時代から、ずっと収録に立ち会ってきた気がするわ。彼らってヘアメイクは自分でするから、楽屋でメイク中にあれこれ無駄話をしたり、リーダーがリーゼントにする時は強烈な匂いがするスプレー缶が登場するから「目と鼻を塞げ」と言われて、みんなで一斉に目をつぶってこらえたり。

　達兄ィは、メンバーの誰よりも髪型と髪の色が変化していたから、時に「繋がり大丈夫？」って心配になることがあったわ。ある日突然、赤にしたり青にしたり緑にしたり。自身のメンバーカラーでラッキーカラーでもある黄色にしようとして「染めてる間に寝ちゃってさ。気がついたら何だか妙なオレンジになってた」とか、いつもびっくりさせられてたわ。

　変化といえば髪だけじゃなくて、体重の増減、体型の変動も大きくて。筋肉質なんだけど、かつては普通にだいぶ太っていて、松兄ィがたまに「これ以上、兄ぃが太ったら『TOKIOを辞めさせる』ってメリーさんが言ってた」とイジリ倒すぐらいで、「やべー、食欲が落ちねー」とつぶやきながらダイエットに励んだり。あの時のジョークがこんな形で本当になっちゃうとは、夢にも思わなかったわ。

　お酒だってね、東山さんのお家に太一くんと一緒に居候している頃から、少しずつ強くなっていったのよ。東山さんは後輩たちを引き連れて飲みに行くことが多かったんだけど、飲み方や生活全般への諸注意はしつこいぐらいしていたし、「どうせ飲むなら高い酒にしろ。変な酔い方はしないから。高い酒を飲みたい時は俺に連絡しろ」って注意してたしね。松兄ィも朝までコースの常連だったけど、あの人は仕事の前に「とりあえずサウナに行って酒を抜く」のが常で、「遅刻は絶対にしない」を信条にしてたから間違いは起こさなかったの。まぁサウナに入ってもお酒の匂いが消えていない時も多かったけど、松兄ィはその辺の心持ちが違ったのかもしれないわ。サウナで倒れたりもしたけど。

　若かりし頃、俳優業も順調だったんだけど、当時のチーフマネージャーさんが「山口達也は実はトークや回しが上手い。俳優よりバラエティー番組や情報番組のMCなんかに向いてると思う」と言っていて、その時はまだ番組内でもそんなに達兄ィのトークが冴え渡るという感じではなかったから「まさか」と驚いちゃったんだけど、さすが敏腕チーフマネージャー。見る目が違ったわ。それがいつしか『ZIP！』（日本テレビ系）などに繋がっていったんだものね。あ～、ホントもったいない！

　かつては“水恐怖症”だったのに、サーフィンと出会ってすっかり海の魅力に取りつかれて。前からプールでは泳げていたけど、いつの間にか海でもスイスイ泳げるようになって、海にいる時間は本当に幸せそうだったわ。愛犬「じゅのん」を飼い始めてからはべったりで、仕事場や海でもいつも一緒。じゅのんちゃんが亡くなるその日まで、持てる限りの溢れる愛情を注いでいてね。凝り性というか、自分でこうと決めたら一直線に努力して突き進んでいく真っ直ぐな男、それが達兄ィだったのに。いつ何がどうなって曲がってしまったのかしら？　返す返すも残念だし、なんだか悔しいわ。

　パパとしては「かなり失格だけど」と自覚しつつも「叱る時はちゃんと叱る。でも子供たちと全力で遊べる父親になりたい」って言ってたっけ。思い出はとてもじゃないけど書ききれないわ。でも、もう達兄ィと仕事場で会うことはないのかもしれないのよね。正直まだ信じられないわ。

　番組スタッフも「今はバタバタしてるから実感がないけど、これから画面には4人しかいないんだよな。『一方、達也は……』なんてナレーションもないんだ。今まで当たり前にあったことがなくなるってなんだろう。言葉にするのは難しい」って、寂しそうにしていたわ。

　長年、ずっと密かに続けてきたFM  NACK5のラジオ「山口達也  TOKIO WALKER」は松兄ィが引き継いで、新たなラジオ番組にしてくれるからちょっと安心だけど。NACK5のスタッフは少人数で、達兄ィのいる所にどこにでも出没して、いつもサクッと収録していてね。優しくて優秀なスタッフだったから、今は上手い言葉がかけられないわ。苦労を共にしつつも、いつも楽しそうにラジオ収録してたもの。アツたちも番組に何度かお邪魔しちゃって。みんなみんな達兄ィの分身みたいな存在だったのよね。

　取材陣は彼の現況を知ろうとあっちへこっちへと追っているようだけど、とりあえず今はもう、心身ともに健康になってくれることを切に望みます。某週刊誌の人たちから「どうやら家族が海外にいるようで、この騒動を目の前で見ることはなかったから子供たちにはせめてもの救いだったと思うけど、この情報化社会だからね。この間の正月には子供たちと一緒にサーフィンをしたり、交流はずっとあるみたいで。何せ一家の大黒柱が会社を辞めたわけで、いくら庶民とは違う経済力だったとはいえ、これから養育費や何やらで揉めるかもね」って言ってたけど、その心配よりまずは健康体に戻らなくちゃ。

　King&Princeの平野紫耀くんにオネダリされて『トキカケ』の中で100万円弱の高級時計をポンとプレゼントした達兄ィだし、TOKIOの貯金額にはキンプリも「ハリウッドか？」と驚くほどだったから、急に困ることなんてないだろうしね。かつて「いつか弟と2人で音楽がやれたらいいねって話し合ってる」という夢を語っていたことがあって、その時はメリーさんやジュリーさんが猛反対してたけど、もしかしたらいずれその夢が叶う日が来たりして!?

　まぁ、マスコミの皆さんはほぼ「復帰はムリだろうね。ただ、今回のことで事務所的には大きな功績はある。どんなに事務所が注意しても絶対に改めなかった所属タレントたちの“酒問題”が改善したって。錦戸亮なんかには一番効いたから、上層部はホッとしているらしい」とのこと。こんなことで功績をあげて役立っても仕方ないけどね。

　今現在、猛省する毎日の中で、心配している友達なんかには少しずつ連絡を返している達兄ィ。「しっかり反省して、自分と向き合って、いろんな問題をじっくりひとつずつ解決していくから待ってて」って。今はまだ暗闇の中だけど、小さな一筋の光に向かって歩き出そうとしているのね。山口達也さん、あなたと歩いた長い長い日々は紛れもなくアツのタカラモノです。ありがとうね！　いつかいつか、どこかで会える日がくることを祈ってます。