手紙に描かれた彼氏の手形に手のひらを合わせて……元女囚が考える、ムショに足りないものとは？

彼氏の手形に、私も自分の手のひらを合わせて……

　一方で、手紙を書いてくれる人がいない同囚は、とても気の毒でした。私もその中の1人でしたが(笑)。もちろん、当時の彼氏からはもらってましたけどね。でも、シャバの人たちだって、今どき手紙なんか書きませんやんか。メールやLINEでOKなんですから。書く内容にも気を使いますしね。彼氏からの手紙は、本当に本当に楽しみでした。

「待ってるから……」

　そのただ一言で、嫌なことも何もかも吹っ飛びましたね。手をつなげないからか、触れないからなのか……彼氏はいつも便箋に手のひらをつけて、ボールペンで形をかたどって描いてきてくれました。その手形に私も自分の手のひらを合わせて、「早く会いたいな……。がんばろう」と、よく思ったものです。紙なのでぬくもりはないけれど、「ここに彼氏が手のひらを置いていた」という事実があるから、時間差で同じ場所に手を当てているだけで勇気が出ましたね。我ながらセンチメンタルでした。のろけちゃってごめんなさい。

　ちなみにムショで使用が許可されている便箋と封筒はめちゃくちゃ地味なので、シャバから送られてくるキャラクターの便箋や、きれいな記念切手も楽しみでした。懲役のお友達がいてはる方は、ぜひ送ってあげてください(笑)。

■一番食べたかったものは……

　手紙以上に楽しみだったのは、お菓子でした。年末年始とか慰問とか、行事の時にしか食べられないんです。何かやらかすと、もらえないこともありますしね。そんな時は、悔しくて涙が出ます。「コアラのマー○」や「アルフォー○」がどんだけおいしいか、シャバにいたらわかりませんよ。夢にまで見ちゃいますからね。私は、フカフカのパンケーキに生クリームてんこ盛りにしたのが食べたかったですね。

　行事の時にもらえるお菓子は、昔は大袋にたくさん入っていたのですが、最近は経費の問題からか、かなりせこくなっていると聞いています。もちろん、もらったところで、ゆっくりは食べられません。30分で完食しなくてはならず、みんなとにかく急いで、すべて口に入れていました。おせんべいやかりんとうなんかは、口の中がマジで切れますよ。

　本当にシャバでは考えられないことばかりでしたね。せめてたまのお菓子くらいは、ちゃんと食べさせてあげてほしいです。「刑務所のコワい話あるある」で、本がいくらでも書けそうです。

　外界との接触や楽しみを極端に制限することで、反省させようということなんでしょうが、ムリな気もしますね。エリートが力で抑えつけて「反省しろ」って言っても、懲役には伝わりません。私が経験者として講演しますよ。「刑務所卒業！」タイトルは、これに決まりやね。ご連絡お待ちしてます。

中野瑠美（なかの・るみ）
1972年大阪・堺市生まれ。特技は料理。趣味はジェットスキーとゴルフ。『ダウンタウンなう』（フジテレビ系）や『新・情報7daysニュースキャスター』（TBS系）などへの出演でも注目を集める。経営するラウンジ「祭（まつり）」

• 前のページ
• 1
• 2
• 3